梁從誡對(duì)一家三代的“失敗”似乎發(fā)自?xún)?nèi)心,然而縱觀這樣的“失敗”,其實(shí)也就是中國(guó)社會(huì)曲折前行的歷程。
11月2日,在北京世紀(jì)壇醫(yī)院的靈堂里,“自然之友”創(chuàng)始人梁從誡的告別儀式簡(jiǎn)單而略顯冷清。與外界給予的高度評(píng)價(jià)相比,梁從誡內(nèi)心一直有著深深的挫敗感:“我們祖孫三代都是失敗者。”
梁從誡對(duì)一家三代的“失敗”似乎發(fā)自?xún)?nèi)心,然而縱觀這樣的“失敗”,其實(shí)也就是中國(guó)社會(huì)曲折前行的歷程。從另一個(gè)角度看,梁家三代人的“失敗”又與成功相伴而行,至少為未來(lái)中國(guó)人的成功開(kāi)拓和創(chuàng)造了部分土壤。
梁從誡祖父梁?jiǎn)⒊?ldquo;失敗”,是參與戊戌變法的失敗,然后在1898年亡命日本。當(dāng)然,還有人把梁?jiǎn)⒊枷氲淖兓?,歸結(jié)到其“失敗”本身,即從號(hào)召人們用武力推翻清廷的統(tǒng)治,到后來(lái)提出開(kāi)明專(zhuān)制主張。然而,梁?jiǎn)⒊杉みM(jìn)向溫和的轉(zhuǎn)變,并沒(méi)有改變其一以貫之的思想,即在中國(guó)追求民主的目標(biāo)。梁?jiǎn)⒊倪@種追求,至少與其他思想者一道,為中國(guó)人播下了改革圖強(qiáng)的種子。
梁從誡之父梁思成的“失敗”,是想把有眾多文化古跡而且在當(dāng)時(shí)仍保存得十分完整的北京保留下來(lái)。但是,梁思成的主張未能實(shí)現(xiàn),并被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。不過(guò),這樣的失敗,其實(shí)從另一方面證明了是一種成功。更何況,僅僅是一部《中國(guó)建筑史》的傳承,也是梁思成作為學(xué)者的成功。
梁從誡的“失敗”可能是環(huán)保的“失敗”,很多人視他為“不受歡迎的人”。他是一位執(zhí)拗、脾氣火暴,不撞南墻不回頭的人。梁從誡所秉承的,是其父親梁思成的理念,即100多年發(fā)達(dá)國(guó)家城市建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,工業(yè)發(fā)展必然會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的污染問(wèn)題,為什么不能事先防止呢?然而,梁從誡和其父的理念,卻也正在被越來(lái)越多的人實(shí)踐。
當(dāng)然,梁從誡本人的許多做法,也常常不被人接受。例如,使用朋友淘汰下來(lái)的打印機(jī)、文件柜、保險(xiǎn)箱,從垃圾堆里撿家具,用廢紙制作名片,出行一直騎一輛老掉牙的自行車(chē)、自帶餐具等……這一切與今天的大興土木,鋪張浪費(fèi),并且是強(qiáng)拆大拆是多么格格不入。
梁從誡的患病,也可能是其環(huán)保理念“失敗”的一部分。梁從誡一直呼吁增寬北京自行車(chē)道,然而,這與發(fā)展汽車(chē)工業(yè)的理念并不一致,一些富起來(lái)的人,也不會(huì)贊同抑制汽車(chē)發(fā)展的政策。由于汽車(chē)越來(lái)越多,在騎車(chē)沒(méi)有安全感的北京,2006年,七旬的梁從誡騎車(chē)遭遇車(chē)禍。這次傷害使得他出門(mén)越來(lái)越少,以至臥床不起。不便行動(dòng)的生活方式,也可能加重了他的病情。
今天梁從誡的環(huán)保行為,盡管表面上看,可能是一種“失敗”,但是,梁從誡及其“自然之友”種下的環(huán)保理念,則應(yīng)該會(huì)在未來(lái)獲得巨大成功。只是,這需要時(shí)間,而且這樣的成功不會(huì)只是屬于梁家,而是屬于所有中國(guó)人。
張?zhí)锟保▽W(xué)者)