太原化工廠是“一五”時期由蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一，與吉林化工廠、蘭州化工廠并稱為全國“三大”重點(diǎn)化工企業(yè)。燒杯、天平、試紙，化工行業(yè)在當(dāng)時技術(shù)含量較高。本文記述的三位化工人，一位是將太化工會經(jīng)驗(yàn)推廣到全國的老工會主席，一位是稿件被《人民日報》采用的企業(yè)報多面手記者，一位是從浙江招工到山西的釣魚能手張長云。三個平凡崗位，都打上了深深的化工烙印。十年“老工會”關(guān)心無巨細(xì)晉源區(qū)義井，一座老式居民樓內(nèi)，陽光透過玻璃灑在老式茶幾上。茶幾前，80歲的呂有華身穿中山裝，端起茶杯，小口淺嘗。雖然已經(jīng)退休20年，老鄰居們?nèi)苑Q呼他“呂主席”。“我當(dāng)了10年工會主席，力所能及地做了些事，是大家太客氣了。”呂有華的解釋輕描淡寫。呂有華是浙江東陽人，1958年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到太原化工廠，至1994年退休，先后擔(dān)任過太化苯酚車間支部書記、副廠長、工會主席等職務(wù)。“工會就是為工人服務(wù)的，你把大家的困難解決了，說話自然就硬氣。”呂有華扶了扶眼鏡。1975年，太化五車間發(fā)生火災(zāi)，祁生大等五位工人因公犧牲。祁生大是祁家中唯一的兒子，父母生活艱難。經(jīng)過廠工會呼吁協(xié)調(diào)，廠里將祁生大的父母從農(nóng)村接到太原，化工醫(yī)院為兩位老人檢查了身體，后勤部門送來50公斤大米。之后工會又協(xié)調(diào)為老人分配了住房，將兩位老人的戶口遷到了城里，讓他們吃上了商品糧。出版專業(yè)書 每月有演出呂有華認(rèn)為，工會職責(zé)除了送溫暖，還要促生產(chǎn)。從1992年起，太化工會組織了多次專業(yè)技能大賽，邀請全市各單位的能工巧匠，在太化進(jìn)行大型技術(shù)比武，焊接、機(jī)床操作、儀器分析等等，一項(xiàng)一項(xiàng)比。呂有華回憶起當(dāng)年的火熱，聲情并茂。從1993年起，太化工會編輯出版了《求是、繼承、發(fā)展——太原化工廠絕技技術(shù)資料》等多本專業(yè)技術(shù)書籍，全面介紹了電焊、切割、機(jī)件制作等崗位工藝和能手心得，內(nèi)容豐富，專業(yè)性強(qiáng)。“這些書上的內(nèi)容都是工人們一點(diǎn)一點(diǎn)摸索總結(jié)出來的，出書也是對工人們勞動成果的肯定。”呂有華說。“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷……”手機(jī)里傳出悅耳的《牡丹之歌》，這是呂有華最喜歡的歌。上世紀(jì)80年代，著名電影演員田華曾受太化邀請，為職工演唱過這首《牡丹之歌》。呂有華介紹，太化工會設(shè)有生產(chǎn)部、生活部、民主管理部、女工部、文宣部、辦公室。在廠辦公會議上，經(jīng)常專門研究工會工作。每年廠工會經(jīng)費(fèi)超過20萬元，可謂人強(qiáng)馬壯，雄踞一方。上世紀(jì)80年代至90年代中期，太化每個月都有文體活動，“小品演員郭達(dá)、豫劇演員小香玉、象棋大師胡榮華都來過。”呂有華扳著指頭說。1988年，太化工會被中華全國總工會評為“模范職工之家”稱號。一線好記者 采編攝全包“咱們是同行，一看到你們，就想起自己年輕時跑新聞的情景。”張恩會直接打開了話匣子，他62歲，退休前曾是《太化工人報》總編。1977年，張恩會25歲，是太化水廠的一名鉗工。1983年，他進(jìn)入《太化工人報》擔(dān)任記者，在不到一年時間里，走遍太化22個分廠，每個分廠都發(fā)展了自己的通訊員。張恩會說，“干了30年記者，寫了多少條新聞，我自己也說不清楚，但每條稿子至少寫三遍。第一遍是打草稿，記錄所有信息，第二遍梳理脈絡(luò)，第三遍才是成稿。”張恩會的書面稿件，沒有一處涂抹痕跡。張恩會打開書架，找到一份2005年8月22日的《太化工人報》，報紙第四版頭條登載有張恩會寫的《燃燒的向日葵》，文章將進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)的太化工人，比喻為積極向上的向日葵。配發(fā)的向日葵照片，也是張恩會自己拍攝的。張恩會回憶，他拿著照相機(jī)跑了晉源區(qū)五個村子，共拍攝了4個膠卷，從大約150張照片中選出這一張。報紙上的向日葵，微微低垂，花蕊濃密，花瓣綻放。塑造“邢夫子” 寫成“連續(xù)劇”張恩會筆頭很勤快，在《中國企業(yè)報》、《中國記者》、《光明日報》、《中國化工報》等報刊上，太化事跡頻頻出現(xiàn)。1996年9月22日《人民日報》刊登了張恩會采寫的稿件《唱起來》，張恩會向全國讀者介紹太化歌詠比賽，宣傳企業(yè)文化。2002年，張恩會創(chuàng)編故事大綱，請同事劉偉執(zhí)筆繪畫，共同創(chuàng)作了三十余期“邢夫子”系列漫畫故事。2003年，其中一期《誰是主人翁》，用“邢夫子”的教訓(xùn)烘托了愛崗敬業(yè)的主題，作品被全國十余家媒體轉(zhuǎn)載。1994年，張恩會擔(dān)任報社主編，時常加班至深夜，愛人就把飯菜送到他的辦公室。“我喜歡夜深人靜的時候，聽筆和紙沙沙的摩擦聲，特別享受。”雖然已經(jīng)退休，他的口袋里仍然裝著筆和紙，隨時記錄。家中獨(dú)生子 只身來太原與喜歡書寫的張恩會相比，77歲的張長云像一個老頑童，釣魚做菜，樣樣精通。張長云祖籍浙江余姚，1956年從家鄉(xiāng)來到太原，半個多世紀(jì)過去了，鄉(xiāng)音未改。“一直記得離開老家與父親道別時的情景。”張長云坐在沙發(fā)上，捋了捋頭發(fā)。思緒閃回到57年前，張長云是家中獨(dú)子，與父親相依為命。太化趕赴浙江招收工人，張長云沒有與父親商量就報了名。“招工的人只說了兩句，我就動心了。”一是去離毛主席很近的地方上班，因?yàn)樘嚯x北京不遠(yuǎn)；二是工廠全部是儀表操作，自動化程度高，技術(shù)和設(shè)備都很先進(jìn)。張長云悄悄買好火車票，臨行前一天才對父親說明。父親沒有阻攔，只是囑咐說：今后你一個人在外面，不要喝酒，不要抽煙，不要賭錢。張長云一直牢記父親叮囑，身體力行。“這么多年，我爸爸說的話，我一條都沒有違反。”張長云眼眶濕潤。退休前，張長云是太化三車間八級鉗工，從事設(shè)備維護(hù)。化工行業(yè)極為特殊，在天津化工廠進(jìn)修時，年僅20歲的張長云自學(xué)鉛焊等技術(shù)，出現(xiàn)鉛中毒癥狀，頭暈、咳嗽、吐黑痰，工友找來解毒藥物才把他搶救過來。此后，張長云特別重視勞動保護(hù)，戴口罩、穿防護(hù)服一絲不茍。他帶了二十多個徒弟，教他們的第一件事就是保護(hù)好自己。出行裝備牛 趕早釣魚忙義井的黎明，鄰居常能看到一位精干老漢騎著自行車丁零零出發(fā)了。張長云酷愛釣魚，多次代表太化參加全市釣魚比賽，曾獲得全市第三名的好成績。“我是南方人嘛，從小就喜歡吃魚，也喜歡釣魚。”張長云露出笑容，眼角的魚尾紋瞬間聚集起來。連兒子的同學(xué)都知道老張有一輛金不換的自行車。這是一輛德國制造“死飛”自行車，產(chǎn)于上世紀(jì)40年代。1966年，張長云花了500元錢咬牙買下這輛二手貨。在他的護(hù)理下，這輛將近70歲的自行車保存完好，車圈上的電鍍層锃亮。自行車沒有手閘，腳踏向后一蹬，車子立刻減速。“晉陽湖有一種馬口魚，肉厚刺少，清徐東湖的小鯽魚，炸著吃味道最鮮。”說起太原各地的魚，張長云滔滔不絕。有一次，張長云在晉陽湖釣到一條重約6公斤的鯉魚，鄰居奔走相告，爭睹這條大魚。“那條鯉魚身長將近一米，鉤起來和我自行車把一樣高。我一會兒收線，一會兒放線，在岸邊溜了足足兩個小時，才下河把魚抱上來。”張長云站起身，在沙發(fā)前來回走動，模仿釣魚動作……聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。三位太化人，年齡、技能、經(jīng)歷各不相同，但在輝煌而難忘的化工歲月里，都留下了屬于自己的精彩故事。本報記者 馮海 趙亮（感謝毛旭初、張晉龍對本文的幫助和支持。）

　　（原標(biāo)題：投身化工事業(yè) 揮灑精彩人生）